Jerangkung di dalam Kabinet
Wawancara dengan Wan Nor Azriq

Atas perintah Sufian Abas selaku juragan rumah penerbitan Roman Buku, Johan Radzi dan Azrin Fauzi telah diarahkan untuk mengintip gerakerja dan menggali beberapa gagasan Wan Nor Azriq via wawancara, selaras dengan penerbitan novel baharunya, Di Kala Bulan Bermain Biola November ini. Wawancara ini telah dilangsungkan di Rumah Punggok di Setiawangsa, KL, dibuat melalui lisan secara bersemuka, dirakam audionya, seterusnya diterjemahkan ke dalam bentuk aksara satu persatu dengan pembayaran gaji berkadar minima.

Novel terbaru Wan Nor Azriq yang berjudul Di Kala Bulan Bermain Biola akan diterbitkan oleh Roman Buku dalam tempoh terdekat. 


AF: Engkau terlalu obses dengan boardgame. Sejauh mana engkau menganggap penulisan sebagai permainan?

Bagi aku semua penulisan adalah permainan. Sebab apa-apa bentuk penulisan – novel, puisi, apa-apa – menggunakan bahasa. Dan bahasa itu sistemnya permainanlah. Kita gunanya tanpa sedar pun. Kerana dalam apa-apa situasi pun sama. Di sekolah atau di pejabat misalnya, sentiasa ada peraturan dan macam mana kita mahu guna laras bahasa: mahu cakap dengan nada yang bagaimana, perkataan yang bagaimana. Dalam suatu situasi kita boleh membahasakan diri “aku-kau” tetapi dengan situasi yang berlainan kita dah kena ubah. Jadi secara tidak langsung dah ada satu sistem yang kita ikut dari kecil. Cuma sebab kita dah selalu guna satu sistem bahasa, kita meminjam apa yang masyarakat dah cipta untuk kita, jadi mungkin kita dah tidak lagi berasa seronok, tidak lagi teruja sebab ia dah jadi benda yang normal – permainan yang klise, yang kita tidak lagi teruja untuk bermain dengannya.

AF: Maksud engkau, kalau kita baca benda yang sama itu macam kita bermain permainan yang samalah, kan?

Ya, macam kalau orang mengajak kita bermain dam atau catur atau Saidina, kita akan rasa biasalah sebab dah bermain dari kecil lagi. Tidak rasa teruja sebab kita dah kenal dengan peraturannya. Tetapi benda itu bagus juga dalam sesebuah masyarakat kerana kalau tiada langsung peraturan, semua orang jadi kaos.

Bagi aku ada dua permainan: 1) Permainan yang ada kalah-menang, ada untung-rugi. Dan masyarakat perlu adalah benda itu. Sebab sesebuah masyarakat perlu ada nilai – apa yang baik dan apa yang buruk. Katakanlah kau mengikut peraturan, kau dianggap ahli masyarakat yang baik. Tetapi kalau kau melanggarnya, kau bukan seorang pemain yang bagus dan bukan sebahagian daripada masyarakat itu;

2) Permainan yang tiada kalah-menang, untuk terus bermain, untuk kepuasan diri. Dan seni adalah salah satunya. Kita tidak fikir sangat untung-rugi kerana kita buat kerana kita perlu buat. Ia permainan yang infinitlah bagi aku. Macam kita bermain permainan video, kita main dan terus bermain kerana kita mahu tahu apa lagi yang ia boleh tawarkan. Samalah juga dengan boardgame.

Aku rasa penulis juga perlu ada benda itu: kau dah buat sesuatu, dah cuba sesuatu, kalau kau buat cara lain pula macam mana? David Foster Wallace pernah kata, “Kalau kau dah tak rasa seronok menulis, tak anggap ia sebagai sesuatu yang menyeronokkan, kau dah habislah… sebagai seorang pengarang.” Aku pun setuju dengannya. Dulu masa mula-mula menulis pun aku tak pandang sangat macam itu. Aku anggap sastera ini benda yang serius, berat, ada wacana, kena tulis cara tertentu dan sesuatu yang sistematik. Selepas kita dah banyak membaca baru kita nampak. Contohnya, bila aku baca Bartleby & Co. aku sedar, boleh rupanya buat novel yang tiada cerita, tiada bahasa sebuah novel, semuanya catatan. Semua permainan lain-lainlah, kan? Sebab itu bagi aku, semua benda berkaitan bahasa – sastera itu – adalah permainan.

AF: Tentang proses mengarang, berbanding novel-novel engkau yang lepas, kenapa novel Di Kala Bulan Bermain Biola ini lama sangat untuk disiapkan? Terlalu banyak rujukan atau buntulis (writer’s block) atau atau atau…?

Semasa menulis novel ini ada dua perkara penting yang berlaku: 1) Aku membaca semula Lovecraft. Aku dah pernah baca Lovecraft sebelum ini. Waktu itu aku memang teruja dan suka. Waktu itu aku bekerja sebagai guru di sebuah pusat bahasa. Baca Lovecraft pun henti-henti. Aku tidak menulis apa lagi waktu itu dan tidak terfikir nak tulis fiksyen pun waktu itu. Masa itu pun aku banyak baca esei saja. Lepas dah terbit D.U.B.L.I.N., Soneta Roda Basikal semua, tiba-tiba setahun lepas aku membaca semula Lovecraft dan macam nampak… “Mesti ada sesuatu mamat ni.” Jadi aku pun mula teroka weird fiction. Dan bila aku teroka weird fiction ini baru aku perasan macam ada hubungan dengan minat-minat aku sewaktu kecil – gamebook, fantasi, fiksyen sains. Sebab aku tidak membesar dengan buku-buku sastera; aku membesar dengan buku-buku fiksyen sains, fantasi dan gamebook. Lepas baca Lovecraft, aku mula baca dan main semula gamebook (siri Fighting Fantasy) aku yang lama-lama sampailah terlintas, “Macam mana kalau aku buat sebuah gamebook?” Paling aku gemar ialah City of Thieves, iaitu gamebook pertama daripada siri itu yang diperkenal dan diajar oleh abang aku. Yang sangat aku suka akan buku itu, selain ilustrasinya, ialah kau boleh pergi ke mana-mana saja di dalam bandar itu, Port Blacksand. Di dalam dunia itu, Port Blacksand dikenal sebagai kota yang penuh penyangak, penyamun, pembunuh, dengan pemerintahnya yang korup. Jadi kau pergi situ untuk bunuh seorang ahli sihir ini, tetapi kau perlu teroka kota ini untuk cari senjata yang kau nak pakai, kuasa sihir yang kau nak guna. Waktu itu aku suka perasaan itu: mengembara di dalam sebuah bandar;

2) Satu lagi yang terlintas di fikiran ialah novel ini sejarahnya dari dulu lagi tentang watak. Semua novel yang terkenal mesti ada watak yang menjadi tunjang utama bagi novel: Don Quixote wataknya Don Quixote dan Madame Bovary wataknya Emma Bovary. Jadi kita kenal sesebuah novel itu kerana ada watak yang gerakkan novel itu. Jadi kita layan novel ini kerana kita boleh masuk dalam hidup orang lain. Itu memang dah jadi tradisinya. Bagi aku, itu terlalu optimis untuk melihat manusia menjadi titik tengah dalam segala benda. Pada suatu masa, mungkin manusia percaya yang kita boleh mengubah segalanya; dalam situasi di mana kita berubah, keadaan pun akan berubah. Jadi bagaimana kalau kita duduk dalam situasi yang terperangkap? Sebab dalam kehidupan normal, kita tidak berkuasa mengubah apa-apa pun. Akhirnya, segalanya akan tetap berlaku. Kerana dunia itu sememangnya lebih besar daripada manusia itu sendiri. Itu yang buat aku terfikir untuk tulis novel ini: di mana bandar (latar) itu yang utama dan watak itu hanya pemerhati saja dalam sebuah novel. Kau hanya pemerhati saja dan lain-lain semua berlaku tanpa kuasa kau untuk mengubah pun sesuatu perkara itu.

AF: Ainunl Muaiyanah (selaku editor novel ini, ya) ada mengatakan novel ini antara novel engkau yang paling matang jika dibandingkan dengan novel-novel sebelum. Engkau setuju?

(ketawa) Ainunl Muaiyanah sebagai editor, sebagai isteri, sebagai kekasih dan sebagai kawan, sepanjang aku kenal dia, dia tidak pernah suka pun tulisan aku. (ketawa) Dari D.U.B.L.I.N. pun, dia tidak pernah betul-betul suka walaupun idea itu lain, bentuk itu lain. Bagi Ainunl, bahasa aku tidak pernah best, tulisan aku tidak pernah best. Sewaktu baca D.U.B.L.I.N. dulu pun, dia ada mengatakan yang ideanya O.K. tetapi dia rasa macam baca buku terjemahan. Dan orang-orang lain pun ada juga cakap begitu. Salina Ibrahim pun pernah mengatakan yang novel aku tiada nuansa Melayu. Dan Ainunl pun setuju tentang itu. Sebab dia rasa bahasa aku tidak halus. Sebab waktu dia baca novel aku itu, dia sudah baca Cantik Itu Luka Eka Kurniawan. Jadi bagi dia itulah standard untuk sebuah novel yang cantik bahasanya, wataknya banyak dan naratifnya kompleks. Dan D.U.B.L.I.N. pula sangat eksperimental. Jadi bila datang novel yang baharu ini, memang sesuailah dengan latarnya yang klasik dan ada nilai-nilai Melayu. Aku secara sedar pun memang nak buat bahasa yang lebih puitis, watak yang lebih Melayu dengan suasana di Kedah dan bunyinya lebih romantik. Mungkin kenalah dengan selera Ainunl. Tafsiran aku begitulah.

aku puas kerana novel ini membawa banyak benda yang aku suka sebagai seorang penulis dan seorang budak dahulu. Dan seronok sepanjang menulis.

Antara semua novel, (Di Kala Bulan Bermain Biola) ini yang paling puas bagi aku. Puas bukan soal bahasa semata-mata. Untuk aku sendiri, aku puas kerana novel ini membawa banyak benda yang aku suka sebagai seorang penulis dan seorang budak dahulu. Dan seronok sepanjang menulis. Walaupun lama tetapi tidak pernah sekalipun ada momen yang sangsi. Mungkin ada jugalah sedikit macam: “Isy, ini orang akan faham ke?” Tetapi enjoy itu memang mengatasi novel-novel sebelum ini. Sewaktu tulis Soneta Roda Basikal pun aku tidak rasa puas. Semasa tulis (Soneta Roda Basikal) itu pun ada juga rasa yang novel ini tidak macam D.U.B.L.I.N. Banyak kali juga masa tulis itu rasa: “Ini macam biasa-biasa saja kot. Mungkin takkan menang.” Waktu itu pun tengah kejar untuk sayembara. Dan memang betullah tidak menang pun. Memang ada naluri sambil tulis itu pun rasa yang ayat ini biasa-biasa dah, bentuk ini aku pernah buat dah. Sepanjang tulis Di Kala Bulan Bermain Biola ini memang enjoy sajalah sebab bentuknya lain, bahasanya lain, dunia itu infinit di mana bila aku cipta dunia Pekan Lama itu, aku boleh isi dengan apa-apa saja. Proses yang lama selama setahun itu, ada juga momen-momen yang tersangkut, tetapi ada juga momen selepas terhenti itu aku perasan ada idea-idea yang sesuai dan boleh aku masukkan sedikit demi sedikit, lama-lama terjadi jugalah pekan itu dengan sendiri. Dari mula pun pekan itu tiada apa-apa, tidak terperinci dengan jalan itu jalan ini. Ia datang perlahan-lahan kemudiannya. Mungkin sebab itulah memakan masa yang lama.

JR: Aku dah baca beberapa helaian manuskrip kau. Dan sesetengah khalayak pembaca di Malaysia barangkali akan menghukuminya sebagai ‘eksperimental’. Apa pendapat kau tentang itu?

Semua penulisan sebenarnya adalah eksperimental, walaupun dalam tulisan yang paling konvesional (tak avant garde, etsetera). Dalam suatu keterbatasan, bagaimanakah kau memanfaatkan segenap ruang yang ada untuk mengarang? Misalnya, kita maklum tentang format haiku yang ringkas dan sederhana. Di antara sela-sela ini bagaimana untuk kita menerapkan identiti kita sebagai seorang pengarang? Imej mana yang kaupilih? Kata apa yang kaupilih? Hanya pengarang yang tidak bagus sahaja yang tak berani bereksprerimen dengan tulisan-tulisannya.

Bezanya, aku sentiasa cari cara untuk berkesperimen dengan format yang baru. Jika kita melihat Saat Omar, misalnya, dia mengarang dalam gaya konvensional. Tetapi sisi-sisi identiti diri sentiasa jelas daripada tulisannya – format, watak, gaya, serta humor yang kita sentiasa kenali. Mahupun dari sini, kita akan terus mengenali karya ini sebagai eksperimental; bermain dengan keterbatasan ruang yang diberikan kepada kita.

Pada hemat aku, biasanya pembaca akan menuduh sesuatu sebagai ‘eksperimental’ sebagai sesuatu yang dia tidak boleh fahami. Barangkali itulah risikonya, menulis sesuatu yang tak konvensional. Boleh jadi atau tak boleh jadi. Tapi rasanya itu sajalah cara yang aku ada untuk menulis.

AF: Baiklah, jika tadi Ainunl Muaiyanah yang mengatakan novel ini sebagai novel paling matang. Tetapi engkau secara peribadi sebagai penulis, novel mana yang engkau rasa engkau sudah jumpa bahasa engkau?

Semasa tulis D.U.B.L.I.N. pun macam rasa dah jumpa sedikit sebanyak benda itu. Aku jenis pengarang yang bila aku dah buat sesuatu benda itu, datang projek baru aku tidak akan buat dah benda itu. Jadi, ia macam aku dah jumpa bahasa yang baharu. Ia tidak timbul soal matang sebab semasa tulis novel ini, aku tahu apa yang boleh dan tidak boleh dibuat. Aku risau juga jika aku katakan ini yang paling matang, aku akan terkurung dalam bahasa itu saja. Sebab bila aku dah habis novel ini, aku mahu berhenti sekejap setahun daripada tulis apa-apa novel, lepas itu mahu buat benda lain. Dan tidak akan macam ini lagilah, tidak ulang benda yang sama. Sebab aku tidak boleh tulis novel kalau tidak ada keseronokan itu. Macam aku main boardgame, bentuknya lain, sistemnya lain, kalau aku tiada benda itu memang aku tidak boleh menulis. Mungkin fasal itu aku susah hendak menulis cerpen. Sebab cerpen, kau tiada ruang sangat untuk buat benda itu. Cerpen bercerita sajalah. Walaupun ada juga cerpen yang bukan pada cerita sangat tetapi secara umumnya cerpen adalah cerita. Mana ada ruang sangat untuk bermain dengan bentuk. Kalau kau bukan pencerita yang bagus, terbatas sedikitlah. Sebab itu aku jarang menulis cerpen.

AF: Engkau ada mana-mana penulis yang engkau rasa dekat dengan bahasa engkau?

Sewaktu aku sertai Minggu Penulis Remaja (MPR) dulu, hari pertama semasa orientasi, kami seorang demi seorang ke depan untuk perkenalkan diri dan sampai giliran aku, Nisah Haron tanya siapa penulis Malaysia yang penting untuk aku dari segi pengaruh apa semua, dan aku beritahu dia, “Tiada.” Ada yang aku suka seperti Shahnon Ahmad dan Latiff Mohidin tetapi kalau hendak kata membentuk dan mempengaruhi memang tiada waktu itu dan sekarang pun. Yang minat memang sentiasa ada, sebab tidak pernah bosan baca seperti Muhammad Haji Salleh atau T. Alias Taib tetapi jarak dunia itu jauh sangatlah. Macam Shahnon pun walaupun sama-sama orang Kedah tetapi dunia Shahnon dengan dunia aku itu lain terus. Sewaktu aku masuk dunia penulisan Malaysia dulu pun yang ada sastera arus perdana saja. Jadi waktu itu aku rasa tiada yang bila aku baca saja, inilah dunia aku membesar di Malaysia – dari segi bahasa atau budaya hidup. Aku sendiri pun tidak pernah pergi ke sawah, tidak pernah rasa kehidupan kampung di Kedah macam mana. Jadi memang tidak boleh berhubung secara langsung dengan Shahnon.

Jadi aku baca buku dari luarlah. Di peringkat awal itu memang bermula dengan buku-buku Haruki Murakami. Ada mash-up antara budaya timur dengan barat, antara Pop art dengan high art. Walaupun aku menetap di Kedah tetapi ibu bapa aku kerap ke Kuala Lumpur dan mereka pun layan apa-apa dari luar. Jadi percampuran budaya barat dengan timur itu normal bagi aku. Bila baca Murakami memang aku boleh berhubungkaitlah. Waktu itu aku baru mula menulis dan rasa macam mahu tulis seperti Murakami tetapi bertahun jugalah tidak boleh buat dan sampai satu tahap saja aku mengalah. Aku rasa tidak boleh buat fiksyen. Lagipun aku mula dengan sajak, hantar dengan pos kepada media. Tidak diterbitkan juga.

Sampailah keluar suatu iklan di Mingguan Malaysia tentang bengkel Zaharah Nawawi. Nak sertai bengkel itu syaratnya kena tulis cerpen. Aku hantar permohonan nak sertai bengkel itu dan petang itu juga Zaharah Nawawi telefon. Dia tanya, “Serius ke nak masuk? Ada tulis apa-apa tak?” Aku cakap aku tidak pernah tulis cerpen. Adalah tulis beberapa sajak. Dia pun suruh tulis satu cerpen. Waktu itu cerpen Malaysia yang aku pernah baca pun Zaen Kasturi dan Marsli N.O. – yang abstrak. Aku pun tidak tahu kenapa aku layan yang begitu jadi aku tulis pun macam itu jugalah. Cerpen pertama aku, “Warna-Warna di Lorong”: cerita tentang seorang budak yang ada masalah dengan ayahnya dan selalu nampak dirinya berjalan di satu lorong yang gelap dengan suara-suara yang bercakap di lorong itu. Psikologikal, kononnya. Dengan tidak tahu format yang macam mana, aku ingat lagi tulis tangan cerpen itu di meja menjahit dalam bilik emak aku dan dengan teman wanita aku waktu itu di McD, kami kira satu persatu patah perkataan sebab ingat cerpen perlu ada bilangan patah kata tertentu. Lepas itu pergi kafe siber, taip pula di Word. Kemudian terus e-mel kepada Zaharah Nawawi. Lepas itu dia balas: merah semua. Beritahu format itu ini. Waktu itu hendak masuk bengkel kena bayar RM300 di DBP. Kebetulan aku baru dapat tawaran sambung belajar di Universiti Tun Abdul Razak. Jadi datang Kuala Lumpur dan pergi bengkel dia. Waktu itu adalah dekat 10 orang peserta. Setiap peserta kena ke depan untuk bacakan cerpen masing-masing sebelum diberi komen. Sampai giliran aku, aku pun baca dan Zaharah Nawawi komen dia suka. Aku pun mula tulis cerpenlah lepas itu. Bertahun jugalah, waktu itu aku e-mel cerpen kepada Aidil Khalid, dia akan komen dan dia e-mel cerpen kepada aku, aku akan komen. Waktu itu pun aku tidak jelas nak tulis cerpen yang bagaimana. Di universiti, belajar fasal Chekhov, fasal Hemingway, fasal Faulkner, cuba pula baca Carver sedikit, cuba baca Murakami sedikit, tetapi tiada satu pun yang rasa macam: “Ini bahasa aku.” Bertahun jugalah, sampai 2008 begitu aku berhenti terus. Aku pun tengah di tahun akhir pengajian waktu itu dan banyak baca esei saja.

Momen yang buat aku rasa kembali mahu menulis fiksyen itu semasa aku baca Philip Roth. Kalau aku tidak baca Philip Roth itu mungkin aku tidak patah balik menulis fiksyen. Semasa aku baca Philip Roth itu aku jumpa suatu bentuk penulisan novel yang tiada latar, tiada babak, tiada konflik. Bukanlah tiada langsung, tetapi secara tidak langsung. Tidak show, tetapi tell semua. Sebab dia suka cipta alter ego, jadi dia akan tell semuanya dengan cara melebih-lebih dan retorik. Pernah tulis dengan stail dia walaupun tidaklah menjadi sangat tetapi itulah yang membantu untuk push aku awal-awal itu. Tetapi turning point paling penting ialah buku cerpen Roberto Bolaño, Last Evenings on Earth. Baca itu memang sedar inilah bentuk yang aku nak, bahasa yang aku nak, pacing yang aku nak. Dan dialah yang tunjuk kepada aku kalau kau nak tulis fasal penulis pun tiada masalah. Sebab sebelum ini bila aku belajar dari penulis-penulis lama, termasuk Philip Roth sendiri: jangan tulis fasal penulis. Itu antara dosa paling besarlah. Jadi untuk orang yang baru mula menulis, seronoklah waktu itu.

JR: Kau terdedah banyak dengan sastera barat, jadi bagaimana kau hubungkan sastera barat itu dengan sastera di tanahair? Agak menarik sebab kau menulis dalam bahasa Melayu tetapi kau juga sendiri lebih menyukai sastera di peringkat antarabangsa. Bagaimanakah kau menanggapi perkara ini?

Selalu juga orang bertanya. Misalnya Nisah Haron selepas mengetahui aku lebih menyukai pengarang-pengarang luar semasa di MPR, “Mengapa tak ditulis dalam BI sahaja?” Mungkin ya, aku sukakan karya-karya luar tetapi aku juga selalu merasakan bahawa aku lebih selalu untuk mengungkapkan sesuatu itu dalam bahasaku sendiri. Aku pernah cuba untuk menulis BI tetapi ia tidak mendatangkan kepuasan. Lagipun, seperti mitos Yunani, si Atlas yang memikul dunia – kesusasteraan Inggeris sudah sarat dengan tradisinya yang kaya dan panjang. Malahan lagi, dunia ini sudahpun dihuni oleh kesusasteraan itu dengan gergasi-gergasi mereka sendiri. Sedangkan apabila kau menulis dalam BM, segala-galanya masih segar, masih baharu. Terdapat banyak ruang lagi untuk kau terokai, misalnya dari segi pembinaan kalimat. Misalnya kalau kau lihat dalam puisi sekalipun, mereka masih mengulangi kata-kata yang sama. Tak banyak yang cuba menjelajah dengan istilah baru.

Tentang perbezaan negara, aku sentiasa percaya bahawa perkara yang berlaku di negara lain juga boleh berlaku di negara ini. Misalnya, Boneka Rusia Guido ditulis dengan mengutip pengalaman semasa Reformasi ’98. Itu perkara harian yang aku alami semasa aku sedang mendewasa di sini: di akhbar, di televisyen tanpa sebarang tapisan daripada pemerintah. Kejadian ini juga berlarutan sehingga ke perbualan-perbualan keluarga kami yang besar; ada belahan pakcik yang mendukung Anwar Ibrahim, tidak kurang pula ada yang menentang. Seorang pakcikku yang bekerja sebagai polis di Perlis sering menceritakan kepada kami proses siasatan kes liwat Anwar Ibrahim semasa kami bertamu di rumahnya pada hari raya. Kekadang juga dia akan menunjukkan foto-foto tersebut kepada kami yang ketika itu masih muda.

Dua imej selalu tinggal di dalam kepalaku: 1) polis yang dikepungi di Kampung Baru, menghalakan senapang gas ke udara; 2) pengusungan tilam ke kamar mahkamah.

Banyak perkara yang ditulis novelis biasanya ditulis daripada kesan-kesan masa lalu. Perasaan-perasaan ini yang mengesani novelis semasa kecil dan akhirnya dikarang apabila dia sudah mencapai kematangan. Harus ada jarak di antara pengalaman-pengalaman itu dengan waktu semasa dia hendak menulis; supaya dia boleh menjauhkan diri daripada sentimen, emosi, dan perasaan yang melulu-lulu. Kalau sesuatu itu terus mengganggu kau, barangkali hal itu juga penting untuk ditulis. Lihatlah Shahnon Ahmad, dia mengarang sesuatu yang terlalu semasa pada waktu Reformasi itu – sesuatu yang dirasakan penting – tetapi sekarang, siapa lagi yang membaca SHIT?

JR: Secara peribadi, aku tahu kau meminati hal-hal seperti linguistik atau eksistensialisme. Bagaimanakah ini mempengaruhi tulisan kau? Wittgenstein, Heidegger, Sartre, atau sebagainya?

Jika ada pun, mungkin dalam keadaan tak sedar. Masa tulis D.U.B.L.I.N. pun aku banyak membaca Kierkegaard, membaca Žižek. Tapi itu masuk dalam cara tak langsung. Aku susah untuk menyumbatkannya dalam sedar – seperti wacana yang berjela-jela. Aku lebih suka ia sebagai sejenis bentuk improvisation. Aku tak suka merancangnya dari awal, seperti ada watak yang mendukung tuhan berdebat dengan yang ateis. Ia harus berlaku secara kebetulan, seperti dalam kes menulis ini.

Kalau aku rasa banyak kebetulan yang berlaku semasa menulis itu, aku sentiasa berasa lega. Kerana bagi aku, gaya penulisan yang terbaik adalah gaya penulisan yang mengizinkan kau untuk bernafas sebanyak yang mungkin. Ibarat seperti rumah yang kau selesa. Kereta yang kau selesa. Makwe yang kau selesa. Jumpa berapa banyak kali pun tak bosan. Ini juga mungkin mood, seperti yang diungkapkan Heidegger. Mood kau sentiasa bergantung pada situasi. Diri kau yang paling autentik sebagai pengarang adalah bila kau menemui mood-mood ini untuk mengarang.

Ia bukan soal fizikal, tetapi juga soal bahasa. Bahasa yang kau ciptakan dalam keadaan itu. Itulah diri kau yang terautentik, seperti kata Heidegger. Kau boleh hadirkan diri kau yang terbaik dalam kepengarangan itu. Itulah sebabnya juga kenapa banyak pengarang muda sentiasa kehilangan arah; mereka fikirkan ideanya bagus tetapi bila sampai pada khalayak, dirasakan hanyalah biasa-biasa. Dia sedang meraba-raba mencari mood dirinya.

JR: Adakah kau menganggap diri kau sebagai seorang penulis Kedah, KL, Malaysia, atau antarabangsa?

Kalau pengarang antarabangsa, hanya Sufian Abas saja yang layak mengaku (ketawa). Dia pun sudah ada buku dalam bahasa Indonesia.

Siapakah seorang pengarang Malaysia? Itu hal yang sangat sensitif di tanahair. Misalnya, Anthony Burgess ada menulis tetang Malaya dalam bahasa Inggeris. Jadi, adakah dia seorang penulis Malaysia? Seperti juga novelis The Soul of Malaya, Henri Fauconnier yang juga orang asing. Apakah letak duduknya?

Bagi Roberto Bolaño, dua novel terbaik tentang Mexico dikarang oleh pengarang bukan Mexico. Pertama, novel oleh Malcolm Lowry berjudul Under the Volcano. Dua, novel yang ditulis D.H. Lawrence.

Jika kau baca Bolaño sendiri pun, kau akan menyedari bahawa dia lebih banyak menulis tentang Mexico dan Eropah berbanding Chile. Burgess juga begitu. Kafka juga begitu. Kekadang ada pengarang yang tidak memandnag dirinya sebatas lokaliti, negeri, atau negara.

Aku teringatkan mendiang Rahimidin Zahari yang pernah diminta mengulas blogku yang masih baru ketika itu. Katanya, blog aku O.K. Tapi Wan Nor Azriq adalah orang luar yang melancong ke Malaysia. Lebih barat daripada Barat. Barangkali memang betul juga pendapat dia. Walaupun aku menulis tentang negara ini, ada juga yang memandang aku seperti seorang pengarang yang menulis dari luar. Jika berkata tentang pergaulan pun, aku agak sukar untuk bersahabat dengan mereka yang datang daripada generasi yang lebih awal daripadaku.

Ada jurang antara gagasan, jenaka, dan sebagainya. Kekadang bila di Rumah PENA pun aku tidak berapa nak masuk dengan perbualan-perbualan itu. Aku rasa mungkin jenaka mereka agak kekampungan. Dan mereka pula mungkin fikir aku terlalu memadang ke Barat. Entahlah.

JR: Aku sudah membaca karya-karya kau sebelum ini. D.U.B.L.I.N., Boneka Rusia Guido, Dompet Kulit Buaya, etsetera, banyak yang berlatarkan KL. Jadi sekarang, mengapa Kedah? Mengapa pulang ke kampung halaman?

Sebab mungkin aku dah berasa jemu menulis tentang KL. Banyak orang yang ingin menulis tentang ibukota ini. Mana-mana pengarang muda yang baru masuk scene pun akan sibuk menulis tentang KL, tulis dalam bahasa slanga KL atau sebagainya.

Itu juga barangkali pengaruh Lovecraft. Dia banyak menulis tentang pekan kampung halaman (Massachusetts). Dia bina dunia yang baru di atas latar ini; dia bina Universiti Miskatonic, pekan Dunwich, etsetera. Mitos Lovecraft dibina daripada pekan yang sederhana itu.

Sebelum menulis novel ini pun aku pernah bereksperimen dengan satu cerpen (“Rumah Doktor Salgari”). Aku agak sukakannya. Kau cipta cerita dan ia berantai dengan dunia-dunia yang lain. Satu alam yang baharu. Kau tak boleh buat itu di KL, tapi kau boleh buatnya di Kedah. Di KL pun sudah banyak klise. Aku dah lama impikan sebuah cerita yang berlatarkan Kedah, masyarakat Kedah, tetapi bercitra Eropah. Inilah hasilnya.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *